질서와 논리, 그리고 낯선 세계

저는 제 인생의 전반부를 두 개의 세계에서 보냈습니다.
첫 번째 세계는 물리학이었습니다. 그곳의 법칙은 완벽하게 정제된 수식으로 이루어져 있었습니다. 거대한 행성의 운동에서 미세한 입자의 진동까지, 모든 현상은 몇 개의 단순한 방정식으로 설명되었습니다. 그 질서의 아름다움에 저는 감탄했습니다.

두 번째 세계는 프로그래밍이었습니다. 이곳은 논리의 언어로 구성된 세계였습니다. 명확한 문법과 오류 검출 시스템이 있었고, 문제는 원인을 찾으면 반드시 해결되었습니다. 잘 짜인 코드는 군더더기 없는 구조였고, 버그는 반드시 수정 가능한 범주에 속했습니다. 물리학에서 사용했던 수식들은 프로그램으로 옮기기 아주 좋았습니다. 수식들은 제가 만든 프로그램에서 살아 움직였습니다.
물리학과 프로그래밍, 두 세계는 저에게 세상을 이해하는 두 개의 좌표축이었습니다. “모든 현상에는 원인이 있고, 모든 문제에는 해답이 있다.” 그것이 제가 살아온 세계의 규칙이었습니다.

그리고 저는 세 번째 세계를 만났습니다. 바로 한의학이었습니다.
이곳에는 놀라운 치료 경험들이 비유와 상징으로 설명되어 있었습니다. 제대로 다룰 줄만 안다면 기적을 행할 수 있을 것 같았습니다.

하지만 환자를 앞에 두고도 비슷한 치험례를 찾아 헤맬 뿐, 환자의 상태가 머릿속에 그려지지 않았습니다.
물리학에서는 논리적인 모델을 통해 현상을 이해합니다. 하지만 한의학에는 프로그램으로 표현할 수 있을 만큼 논리적으로 엄밀한 모델이 없고, 개념을 정의 내리기도 어렵습니다. 사용하는 용어들이 하나 같이 다 모호합니다. 그래서 이렇게 말하면 이런 것 같고 저렇게 말하면 저런 것 같습니다.
그럼에도 불구하고 훌륭한 한의사들은 많이 있습니다. 마치 요즘의 인공지능이 방대한 데이터를 학습해 패턴을 익히듯이,
훌륭한 한의사들도 그런 방식으로 지식을 체득하는 것 같습니다. 하지만 그런 식의 공부는 저랑은 잘 맞지 않습니다. 저는 몇 가지 중요한 현상을 바탕으로 모델을 만들고, 그 모델을 통해 다시 다양한 현상들을 이해하고 예측할 수 있기를 바랍니다.
그래서 저는 임상가 대신 인간이라는 시스템을 모델링하는 개발자의 길을 택했습니다.
제가 혼란스러웠던 이유는, 한의학이라는 낯선 세계가 질서와 논리의 언어로 표현되어 있지 않기 때문이었습니다.
저는 한의학의 경험적 지식들을 질서와 논리의 언어로 재구성하여, 인간이라는 시스템을 새롭게 모델링해 보기로 했습니다.